김미옥 시의 피부에는 아름다운 반점이 여럿이다. 자칫 흉터로 오인할 수도 있다. 그러나 자세히 들여다보면 상처에서 출발하여 시에 도달한 무늬들이다. 시집 『목련을 빚는 저녁』에는 시인의 내밀한 상흔이 꽃피운, 밀도 높은 언어들이 가득하다. 이번 시집에는 새로운 변전의 표정도 나타난다. “솟대 위에 깎아놓은 붙박이 새처럼” 살았던 삶이 지향하는 대상은 솟대가 삭아 부러지는 순간 날아오를 한 마리 새다. 세계와의 접속을 통해 생성과 변이의 과정을 거쳐 닿은 신생의 지점에서 시인은 “생의 진저리”를 지나 비상의 방향을 응시한다. “낯선 말들이 오고 가는 한 귀퉁이에”서 헛헛한 그림자로 존재하던 시인은 “첫닭이 울면 가게 앞 목련도 문장 하나 하얗게 내밀어 보는” 것처럼 신고辛苦의 오랜 시간을 지나 쉰다섯 편의 시를 낳았다. 낱낱의 개별성을 확보하고, 내면의 상처를 명징한 언어로 형상화한 이번 시집에는 작품에서 배어 나오는 깊고 고유한 향이 있다. 성찰의 시선으로 포착한 삶의 다양한 풍경을 담고 있는 『목련을 빚는 저녁』이 주는 귀한 선물이다.
- 홍일표(시인)
“만두를 빚으면서도 자꾸만 시를 생각”(「만두 빚는 시인」)하는 시인에게 시는 세상사를 견디게 하는 방패이며 창이다. 누구나 자기만의 지옥은 있기 마련이다. 그 자리에서 빚어낸 목련과 같은 시편들은 자폐적 미학에 탐닉하는 우리 시단의 한 경향과는 반대로, 구체적인 삶의 자리에서 길어올린 생의 진여를 담은 시편들로서 ‘시의 삶-되기, 삶의 시-되기’를 구체적으로 형상화하고 있다. 목련의 만두-되기, 만두의 목련-되기를 이제 당신들이 목격할 차례다.
- 김겸(시인·문학평론가)
김미옥
경북 의성에서 태어났다. 2014년 『문학청춘』 신인상 수상으로 등단했다. 시집으로 『어느 슈퍼우먼의 즐거운 감옥』이 있고, 제2회 문학청춘동인지상을 수상했다. 선경문학상 운영위원, 문학청춘 기획위원으로 활동 중이다. 현재 충주에서 새한슈퍼마켓을 경영하고 있다.
모과처럼·12 오랫동안 사과나무로·14 쉼표·16 목련을 빚는 저녁·18 양이 자란다·20 시계공의 사색·22 부부·24 한 발짝 물러서면 동그라미·26 그날의 묵비권·28 안쪽·30 오늘의 식탁·31 짐승의 자세·32 왼발+오른발=뒤꿈치를 들고·34 베타의 날·36
2부 슈퍼 속의 거인
플리마켓·38 고래의 눈동자·39 당신을 결제할 수 없습니다·40 슈퍼 속의 거인·42 가계家系·44 명랑한 귀가·46 문門·48 안녕, 월요일·50 날아라, 새들아·51 우리는 껌처럼 살아가잖아요·52 오후 2시의 갈등·54 조용히 흐르는 수화·56 모래성·58
3부 모서리가 있는 하루
저물어가는·62 무게·64 건조주의보·66 입안이 수상하다·67 어떤 장례식·68 머나먼 풍경·70 한 여자의 마술·72 오늘의 날씨·74 붕어의 집·76 뚝배기·78 영혼 수선공·80 분홍에 눈먼 벌의 비명·82 몰두·84 일제히 매미·86 차차차·88 류봉씨를 찾습니다·90
4부 바스락거리는 인연
흰 양말에 밑줄을 긋고·92 사춘기·93 구석을 품은 말·94 소용돌이치는 그림자·96 눈으로 말해요·98 아득한 손·99 큰 도화지에 점 두 개가 찍힌 것처럼·100 리틀라이언·102 일박이일·104 OK!·106 인연 하나 보채듯 창문을 흔들 때·108 여행자의 자세·110 씨감자를 심는다·112 만두 빚는 시인·114
